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„Ich weiß nicht, was es bedeutet, 
wirklich alleine zu sein. 
Ohne Mutter. Ohne Vater. 
Alles alleine entscheiden zu müssen. 
Überhaupt zu wissen, 
was man will oder nicht.“

Amra, vierzehn Jahre
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Diese blöden neuen Turnschuhe. Zwei Run-
den bin ich durch den Preußenpark gerannt, 
habe voll Speed gegeben und jetzt kann ich 

kaum noch gehen. Mein linker Hacken ist aufgescheuert 
und tut höllisch weh. Und dann noch diese Affenhitze.  
28 °C sagt mein Handy, und das Ende September. Ich 
muss mich setzen. Sofort. Am liebsten in den Schatten 
und am allerliebsten auf die Bank unter der Eiche.

Aber da sitzt schon ein Mädchen. Ich könnte mich neben 
sie setzen, aber irgendwie ist sie merkwürdig. In Shorts 
hockt sie barfüßig und breitbeinig da, in der einen Hand 
eine Zigarette und mit der anderen kratzt sie mit langen 
grasgrünen Fingernägeln überall an sich rum. Zwischen-
durch leckt sie ihre Finger ab, dann geht das Kratzen 
weiter. Ihre scheckigen Haare hat sie zu einem schlaffen 
Dutt zusammengebunden. Weiße Cowboystiefel liegen 
vor ihr auf dem Boden – daneben mindestens ein Dut-
zend Bierflaschen. Ich schätze mal, sie ist siebzehn.

„Is was?“, raunzt sie mich an. 
Mist, glaube, ich habe sie voll angestarrt. „Nee, was soll 

sein?“, sage ich, humple schnell weiter und hocke mich 
neben unsere Fahrräder. Obwohl ich mindestens fünf 
Meter von ihr entfernt bin, kann ich sie riechen.

01.
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Aber immerhin sitzt sie im Schatten, während ich hier 
in der prallen Sonne auf meine Mutter warten darf. Wo 
steckt die überhaupt? Vom Weg abgekommen oder eine 
andere Schnecke getroffen? Meine Wasserflasche ist leer 
und auf meinem Kopf könnte man Spiegeleier braten. 
Meine Laune ist am Tiefpunkt angelangt. Endlich taucht 
sie auf, doch sie läuft an mir vorbei und bleibt direkt vor 
dem Mädchen stehen. Sie lächelt ihr zu und sagt irgend-
etwas. Das Mädchen antwortet, woraufhin meine Mutter 
ein Taschentuch aus der Tasche ihrer Shorts zieht und es 
ihr reicht. Kennen die sich etwa? Was gibt’s da zu bequat-
schen? Ich spitze die Ohren.

 „… schon ein paar Mal gesehen. Deshalb wollte ich dich 
fragen, ob es vielleicht irgendetwas gibt, was ich für dich 
tun kann?“, höre ich meine Mutter sagen.

Völlig entgeistert starre ich sie an. 
Das Mädchen zögert. Ziemlich lange. „Eine Dusche, ich 

würde gerne mal duschen“, antwortet es schließlich leise.
Meine Mutter überlegt. Auch ziemlich lange. „Klar, kann 

ich verstehen. Bei der Hitze!“ Fragend schaut das Mäd-
chen meine Mutter an. Ich auch. „Also, wenn du magst, 
kannst du bei uns duschen.“ 

Mir fällt die Kinnlade runter. 
„Wirklich?“ Das Mädchen ist genauso baff wie ich.
Meine Mutter nickt. „Heute passt es allerdings nicht so 

gut, morgen wäre besser. Morgen früh um zehn. Wäre das 
okay für dich?“ 

Das Mädchen zögert wieder. „Ich weiß nicht. Normaler-
weise mache ich so was …“

„Schon in Ordnung“, unterbricht sie meine Mutter. „Du 
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bist eingeladen! Wir wohnen in der Mommsenstraße 256, 
ganz in der Nähe vom S-Bahnhof Charlottenburg. Vor-
derhaus, 4. Stock. Du musst bei R. A. H. klingeln! Abge-
macht?“

„Also, wenn das wirklich okay für Sie ist? Dann komme 
ich gerne“, erwidert das Mädchen überrascht und schaut 
meine Mutter ungläubig an.

„Ja, klar, komm ruhig vorbei! Wäre aber nett, wenn 
du pünktlich bist. Also bis morgen“, sagt meine Mutter 
lächelnd und dreht sich um. „Wollen wir los, Amra?“

Ich bin sprachlos. Wenn ich das richtig sehe, hat meine 
Mutter gerade dieses Mädchen zu uns nach Hause einge-
laden. „Kennst du die?“, will ich wissen.

„Nein.“
Ich fasse es nicht. „Und wie kannst du sie dann einfach 

so zu uns nach Hause einladen?“ Verständnislos starre ich 
meine Mutter an.

„Warum nicht?“, antwortet sie ruhig. „Du hast doch 
gehört, dass sie gerne mal duschen möchte. Darum!“

„Und wie wär’s, wenn du Papa und mich auch mal fragst, 
ob wir das überhaupt wollen?“

„Ach komm, jetzt stell dich nicht so an. Was findest du 
denn daran so schlimm? Außerdem bin ich sicher, dass 
Hannes mir zustimmt“, erwidert meine Mutter.

„Ach ja, und was ist mit mir? Ich muss wegen jeder Klei-
nigkeit … und überhaupt, warum kann die nicht zu Hause 
duschen?“, rege ich mich auf.

„Weiß ich auch nicht. Vielleicht hat sie gar kein Zuhause.“ 
„Die und kein Zuhause? Hast du ihr Shirt nicht gese-

hen? Da stand groß und fett DSQUARED2 drauf. Ich 
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glaube nicht, dass eine Obdachlose so was trägt“, ant-
worte ich triumphierend. „Und weiße Cowboystiefel erst 
recht nicht.“

„Ich habe ja gar nicht gesagt, dass sie obdachlos ist. 
Vielleicht hat sie nur keine eigene Wohnung“, vermutet 
meine Mutter.

Fassungslos schnappe ich nach Luft. „Ach, und wo soll 
da der Unterschied sein?“

„Ist doch jetzt auch egal. Das ist jedenfalls schon das 
dritte Mal, dass ich sie hier im Park sehe“, erklärt meine 
Mutter gereizt. „Jedes Mal sitzt sie alleine mit ihrem 
großen Rucksack auf dieser Bank und irgendwie habe 
ich Mitleid mit ihr. Nun komm schon.“ Meine Mutter 
schwingt sich aufs Fahrrad und fährt los. 

Mir ist das Mädchen heute zum ersten Mal aufgefallen 
und einen Rucksack habe ich auch nicht gesehen. Wo soll 
der gewesen sein? Ich drehe mich um und starre direkt 
in ihre dunklen Augen. Unheimlich. Hat sie etwa unser 
Gespräch mitgekriegt? Schnell schnappe ich mir mein 
Rad und trample meiner Mutter hinterher. Schon allein 
die Vorstellung, dass dieses Mädchen in unserer Wohnung 
auftaucht, mein Handtuch benutzt, sich mit meiner Haar-
bürste seine klebrigen Haare bürstet und sich womöglich 
noch mit meiner Zahnbürste …, och, nee, bitte nicht! 

„He, pass doch auf! Fahrradfahren ist auf dem Bürger-
steig verboten“, blafft mich eine Männerstimme von der 
Seite an. 

Erschrocken drehe ich mich um. Natürlich Herr Polzin, 
der schrecklichste Typ überhaupt, der obendrein auch 
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noch bei uns im Haus wohnt. Steht mit seinem fetten 
Rauhaardackel da und schnauzt mir hinterher. Der hat 
mir gerade noch gefehlt.

„Wie oft soll ich dir das noch sagen, hä?“, schnaubt er 
vor Wut. 

Ich sag einfach gar nichts und fahre weiter. Mit diesem 
Typen ist nicht zu spaßen, sagt selbst mein Vater, und der 
muss es wissen. Polzin hat ihn nämlich angezeigt. Wegen 
eines Stinkefingers! 

Das wär’s, wenn dieses Mädchen morgen nicht bei uns, 
sondern aus Versehen bei Polzins klingelt. „Guten Tag. Da 
bin ich. Ich wollte zum Duschen kommen!“ 

Frau Polzin würde der Putzlappen aus der Hand fallen 
und Herr Polzin hätte ganz schnell die 110 gewählt und 
sein Luftgewehr aus dem Schrank geholt. Mit dem hat er 
mal Jagd auf die Tauben im Innenhof gemacht, weil sie 
ihm den Balkon vollgekackt haben. So sind die beiden 
drauf.

Ich bin mir nicht sicher, was ich von der Duschaktion 
halten soll. Was, wenn es dem Mädchen bei uns gefällt? 
Womöglich taucht die dann jeden Montag bei uns auf. 
Und weil die anscheinend kein eigenes Bett hat, bietet 
ihr meine Mutter als Nächstes an, bei uns im Gästezim-
mer einzuziehen. Das kann sie echt nicht bringen. Na 
ja, ein bisschen kann ich sie schon verstehen, wenn sie 
sagt, dass das Mädchen Hilfe braucht. So richtig glücklich 
sah es nicht aus. Außerdem ist meine Mutter eine Mut-
ter, und eine Mutter sorgt sich nun mal um Kinder. Das 
ist genetisch bedingt! Mein Vater sagt, dass er die Einla-
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dung hochanständig findet. Aber er ist sich zu 99 Prozent 
sicher, dass das Mädchen morgen nicht auftauchen wird.

12
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„Boah, echt jetzt? Deine Mutter hat einfach 
dieses Mädchen zu euch zum Duschen ein-
geladen?“, platzt Louise auf dem Weg zur 

Schule raus.
„Yep. Einfach so.“
Louise starrt mich ungläubig an. „Und was sagt dein 

Vater dazu?“
„Na, was wohl? Der findet das natürlich voll nett“, sage 

ich und verdrehe die Augen.
„Und du?“
„Weiß nicht“, gebe ich zu. „Schon nett. Aber vielleicht 

kommt sie ja auch gar nicht.“
„Und die ist wirklich obdachlos?“
Ich zucke mit den Schultern. „Sie sah auf alle Fälle echt 

fertig aus. Stinkend und schwitzend mit fettigen Haa-
ren und roten Flecken am ganzen Körper. Hat die ganze 
Zeit gequalmt. Und überall lagen Bierflaschen herum. Voll 
ekelig. Und das am frühen Morgen. Außerdem, warum 
sollte sie sonst bei uns duschen wollen? Bestimmt nicht, 
weil in ihrem Bad der Duschkopf kaputt ist.“

Louise kichert. „Stimmt auch wieder.“
„Wie würdest du das denn finden, wenn plötzlich eine 

Obdachlose bei euch duschen will?“

02.
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„Na ja, im Gegensatz zu eurem Badezimmer ist unseres 
ja mini und …“, druckst Louise rum.

„Ach, und weil unser Badezimmer größer ist, müssen 
wir alle reinlassen?“ Ich schnappe empört nach Luft.

„Nein, natürlich nicht.“
„Und wie ist jetzt deine Antwort?“, bohre ich nach.
Louise hebt die Schultern und verstummt. Was nicht oft 

passiert. 
Louise ist zehn Monate älter als ich, eine Klasse unter 

mir, einen Tick größer, aber vor allem ist sie meine beste 
Freundin. Und das, obwohl wir komplett unterschied-
lich sind. Sie ist megachaotisch, plappert einfach drauflos 
und hat null Zeitempfinden. Das kann ganz schön ner-
ven. Besonders morgens, wenn sie zum hundertsten Mal 
im Jahr zu spät zu unserem Treffpunkt kommt und mich 
dann auch noch unschuldig mit ihren großen karamell-
braunen Kulleraugen anlacht. 

Nicht, dass ich ständig pünktlich bin, aber mehr als 
sie bestimmt. Und aufgeräumter. Nicht nur in meinem 
Zimmer, auch in meinem Kopf. Alles hat seinen Platz. 
Ich mag das. Ordnung. Dinge und Gedanken zu sortieren 
und in Boxen und Büchern zu sammeln. Aber das erzähle 
ich besser niemandem. „Ich liebe Streetdance, Kickboxen 
und Saxofonspielen und du, Amra?“ Ich liebe Sammeln 
und Sortieren. Das klingt dermaßen bescheuert und geht 
gar nicht. Ganz früher waren es Kronkorken, dann Sti-
cker und jetzt sammle und sortiere ich Farbstifte. Nicht 
wegen der Stifte, sondern wegen der Farben. Für mich ist 
ein Rot nicht einfach rot, sondern rougerot, mandarinrot, 
blutrot …
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„Und, war sie da?“, will ich als Erstes wissen, als ich aus 
der Schule nach Hause komme.

„Allerdings. Sie ist sogar immer noch da“, antwortet 
mein Vater.

Ich reiße ungläubig die Augen auf. „Wieso das denn? Die 
sollte doch um zehn kommen!“

„Ist sie auch. Und gleich im Badezimmer verschwunden. 
Seitdem wurde sie nicht mehr gesehen.“

„Echt jetzt? Seit fast vier Stunden?“ 

Zum Glück haben wir ein Gästeklo. Denn mittlerweile hat 
sich das Mädchen seit sechs Stunden in unserem Bade-
zimmer verschanzt und wir haben absolut keine Ahnung, 
was es da eigentlich macht. Ab und zu hören wir mal Was-
ser laufen und einmal hat sie geredet. Entweder Selbst-
gespräche oder sie hat telefoniert. Aber sonst: Nichts! 

Mein Vater findet dauernd einen neuen Grund, um von 
seinem Arbeitszimmer in die Küche zu gehen. Da muss 
er nämlich am Badezimmer vorbei und dann lauscht er 
an der Tür, aber anscheinend ist nichts Verdächtiges zu 
hören. Ich befürchte, er ist kurz davor, durchs Schlüssel-
loch zu kucken. Würde er natürlich nicht machen, aber 
gechillt ist er auf jeden Fall nicht mehr. Meine Mutter 
und ich auch nicht.

„Deine Kleidung ist jetzt trocken. Ich lege sie dir vor die 
Tür“, ruft meine Mutter.

„Danke“, antwortet das Mädchen in unserem Bade- 
zimmer.

„Brauchst du vielleicht noch etwas?“
„Nein, danke.“

15
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„Brauchst du denn noch lange?“
„Nein, nicht mehr so lange.“
Zwanzig Minuten später hat mein Vater einen Ent-

schluss gefasst. „Allmählich habe ich die Nase voll. Wir 
sagen ihr jetzt, dass wir um sechs wegmüssen und sie 
dann gefälligst fertig sein soll.“

„Aber das stimmt doch gar nicht“, wende ich ein.
„Hast du eine bessere Idee?“, pflaumt mich meine Mut-

ter an. Habe ich nicht. Also marschiert meine Mutter zur 
Badezimmertür und bittet das Mädchen, um sechs fertig 
zu sein.

„Okay, ich komme gleich“, ruft das Mädchen durch die 
Tür.

Wir setzen uns in die Küche und versuchen „Stadt, 
Land, Fluss“ zu spielen.

17:55 Nichts zu hören.
18:06 Immer noch nichts.
18:16 Endlich! Wir hören etwas. Gebannt starren wir zur 

Badezimmertür. Sie öffnet sich einen Spaltbreit, eine Hand 
mit langen pflaumenblauen Fingernägeln greift nach den 
Klamotten und verschwindet wieder. Der Schlüssel dreht 
sich im Schloss. 

„Prune“, sage ich laut. „Dein neuer Nagellack von Cha-
nel.“ Meine Mutter nickt.

18:25 Mein Vater steht auf und geht auf den Balkon, um 
eine Zigarette zu rauchen. Macht er nur in Notfällen.

18:29 Mein Vater kommt zurück. „Welcher Buchstabe ist 
dran?“

„D wie Deike, duschen und dämlich“, erwidere ich und 
werfe meiner Mutter einen giftigen Blick zu. 

16
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Meine Mutter verdreht die Augen. „Was machen wir 
denn jetzt?“, fragt sie leise meinen Vater. 

„Das fragst du uns?“, zische ich sie an. „Du hast uns das 
Ganze doch eingebrockt, jetzt kannst du die Suppe auch 
wieder auslöffeln. Und eins sage ich dir, wenn die …“

„Ich würde jetzt gerne gehen.“
Aufgeschreckt drehen wir uns um. Das Mädchen steht 

direkt vor uns. Nee, oder? Ihre Haare sind jetzt kirsch-
rot und fallen lockig über ihre Schultern. Den Lockenstab 
hat sie also auch gefunden, genau wie das Parfüm meiner 
Mutter. Ganz schön dreist. Aber es hat sich gelohnt. Sie 
sieht tausendmal besser aus als gestern. 

„Vielen Dank, dass ich bei Ihnen duschen durfte. Ich 
habe es sehr genossen. Und danke fürs Wäschewaschen.“ 
Sie hebt die Hand zum Abschied. Auf dem Unterarm hat 
sie ein kleines Tattoo. „Jasmin“ steht da in verschnörkel-
ten schwarzen Buchstaben.

„Klar, gern geschehen“, stottert mein Vater und meine 
Mutter lächelt glücklich. 

„Warte, ich bring dich noch zur Tür“, sagt sie erleichtert.  
Das Mädchen guckt mich an. „Wie heißt du eigentlich?“
„Meinen Sie mich?“ Ich wundere mich selbst – warum 

sieze ich die denn jetzt? So viel älter als ich ist sie nun 
auch wieder nicht. Zwei oder drei Jahre vielleicht, höchs-
tens. Aber irgendwie passt es besser. Irritiert schaue ich 
zu ihr hinüber. Natürlich meint sie mich. „Ich bin Amra.“

Das Mädchen nickt anerkennend. „Cooler Haarschnitt, 
Amra!“

„Danke“, antworte ich und streiche über mein kurzes 
Haar.

17
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„Tschüss, Amra“, sagt sie.
„Tschüss, äh ... Ich weiß gar nicht, wie Sie heißen?“
„Coco“, sagt das Mädchen und lächelt mich mit strah-

lend weißen Zähnen an. Es dreht sich um und folgt mei-
ner Mutter zur Wohnungstür. 

„Ich wünsche Ihnen alles Gute“, höre ich meine Mutter 
sagen. Jetzt siezt sie das Mädchen also auch. 

„Endlich“, seufzt mein Vater, als wir unten die Haustür 
zuschlagen hören. „Ich dachte schon, die geht nie mehr.“ 

„Ich auch!“, stimme ich ihm zu und auch meine Mutter 
nickt erleichtert.

Irgendwie sind wir alle froh, dass sie endlich weg ist. 
Gespannt öffnen wir die Badezimmertür. Bis auf die 
benutzten Handtücher, die auf dem Rand der Badewanne 
liegen, und eine leere Packung Haarfarbe im Mülleimer 
sieht eigentlich alles aus wie immer. 

Ich checke den Schrank. Gott sei Dank, meine Sachen 
stehen noch genauso da, wie ich sie hingestellt hatte. 
Meine Zahnbürste ist trocken. Die Haarbürste hatte 
ich vorsichtshalber gestern schon mit in mein Zimmer 
genommen. Was allerdings nicht stimmt, ist der Geruch. 
Der ist definitiv anders als sonst und ich kann nicht 
behaupten, dass er mir gefällt. Eine Mischung aus Che-
miestunde, Schweißfüßen, Vanilleeis und vollem Aschen-
becher. 

Mein Vater öffnet das Fenster und meine Mutter holt 
eine Ladung Putzmittel. Obwohl alles sauber aussieht, 
jedenfalls so sauber wie sonst auch, fangen wir alle an 
zu putzen. Das haben wir noch nie gemacht: zusammen 
freiwillig und mit Hingabe das Badezimmer geschrubbt. 
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Zwischendurch schicke ich ein Stoßgebet zum Him-
mel: „Bitte, bitte, lass sie nicht wiederkommen. Einmal 
duschen reicht!“ Ein bisschen schäme ich mich ja, dass 
ich mir das wünsche, aber wenn ich ganz ehrlich bin, will 
ich nicht, dass sie noch mal kommt.

Ich mag das nicht. Wildfremde Menschen in unserer 
Wohnung, in unserem Badezimmer und schon gar nicht 
an meinem Schrank. Zum Glück fahren wir übermorgen 
nach Paris. Herbstferien.
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Zwei Wochen später
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03.
    

„Was? Du hast das ganze Tagebuch von der 
gelesen?“ Louise starrt mich entsetzt an. 
„Alles, was das Mädchen geschrieben hat?“

Hätte ich ihr bloß nichts erzählt. Und das auch noch 
direkt vor der Tür unserer Schülerzeitung, wo gerade 
die komplette Redaktion an uns vorbeizieht und neugie-
rig glotzt. Als wir aus Paris zurückkamen, lag nämlich 
ein Buch mit einem Pferdekopf auf meinem Schreib-
tisch. Jadwiga, unsere Putzfrau, hatte es beim Aufräumen 
gefunden und dachte, es wäre meins. Ich habe natürlich 
reingeguckt. Es war Cocos Tagebuch.

„Nein, nicht alles“, zische ich und spüre, wie das Blut 
in mein Gesicht schießt. „Nur zwei oder drei Seiten. Was 
denkst du denn von mir? Dass ich in fremden Tagebü-
chern schnüffle, oder was?“ 

„Nein, natürlich nicht“, beschwichtigt Louise.
Ich lege die Stirn in Falten. „Dann tu auch nicht so!“
„Mach ich doch gar nicht.“ Louise verdreht die Augen.
„Klingt aber so“, brumme ich.
„Komm mal runter, Amra, war nicht so gemeint.“
Ratlos hebe ich die Schultern. „Was sollte ich denn 

machen? Plötzlich liegt da ein wolkenrosa Buch mit Pfer-
dekopf auf meinem Schreibtisch. Ist doch logisch, dass 
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ich da reingucke, oder? Wie hätte ich denn sonst raus-
finden können …“

„Schon gut“, fällt mir Louise ins Wort. „Erzähl es mir 
nachher! Ich muss hoch. Latein nachschreiben.“ 

„Später bei mir? Kommst du vorbei?“
Louise hebt den Daumen und flitzt die Steintreppe 

hoch. „Und kämpfe für die Klos!“, ruft sie noch von oben 
runter. 

Zwei Fünfties gehen kichernd an mir vorbei. 
„Ist was?“, raunze ich sie an. „Oder gefallen euch etwa 

die Klos?“ Erhobenen Hauptes betrete ich die Redak-
tion. Seit zwei Jahren zeichne und schreibe ich für unsere 
Schülerzeitung CHARLY_19. Meistens berichten wir über 
das, was an der Schule passiert oder passieren sollte. Zum 
Beispiel endlich die Sanierung der Toiletten. Die sind 
nämlich ein stinkender Albtraum. Mit Türen, die nicht 
mehr schließen, verstopften Rohren und Überschwem-
mungen. Da geht keiner freiwillig hin.

Endlich. Louise ist da. Wir sitzen im Schneidersitz auf 
meinem Bett. Das Tagebuch zwischen uns.

„Bist du dir überhaupt sicher, dass es von diesem Mäd-
chen ist?“, fragt Louise. 

Ich gucke sie entgeistert an. „Ja klar, von wem denn 
sonst?“

Vorsichtig nimmt Louise es in die Hand. „Hat sie da viel 
reingeschrieben?“

„Das Buch ist fast voll“, erwidere ich. 
„Und warum holt sie es nicht ab? Das ist echt merk-

würdig.“
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„Sage ich ja! Ein Tagebuch lässt man doch nicht einfach 
irgendwo liegen.“

„Und du bist dir ganz sicher, dass da keine Adresse oder 
Telefonnummer drinsteht?“, hakt Louise nach. 

„Vorne steht jedenfalls nichts. Wenn wir wissen wollen, 
was es mit dem Buch auf sich hat, müssen wir reingu-
cken“, stelle ich fest.

Louise nickt. „Stimmt! Außerdem hast du doch schon 
die ersten Seiten gelesen.“

„Ja, aber nur …“ 
„Vier Augen sehen mehr als zwei“, fällt Louise mir ins 

Wort.
„Vielleicht finden wir ja einen Hinweis, wo Coco steckt, 

und dann geben wir es ihr wieder. Und weiter lesen wir 
nicht. Abgemacht?“

„Abgemacht!“ Louise schaut mich an. „Bist du bereit?“
Ich nicke. „Also dann …“

 
 
Liebe Jasmin!

Ich bin’s. Coco. Deine große Schwester. Korrekt gesagt 
deine Halbschwester. Ich weiß noch nicht mal, ob sie 
dir erzählt haben, dass es mich gibt. Tut es aber. Früher 
haben wir zusammengelebt. Bis sie uns getrennt haben. 
Ich vermisse dich. 

Ich bin jetzt 17 und lebe in Berlin. Wenn ich nicht weiß, 
wo ich hinsoll, gehe ich manchmal in die Stadtbücherei. 
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Ich mag es da. Keiner quatscht mich blöd an, ich kann das 
Handy aufladen und sie haben WLAN. Hier ist mir ein-
gefallen, alles aufzuschreiben, was ich von uns weiß. Von 
Anfang an. Damit du Bescheid weißt. Ich habe mir extra 
dieses Buch besorgt. Wenn ich fertig bin, werde ich es dir 
schicken. Oder vielleicht treffen wir uns in Wirklichkeit. 
Dann lese ich es dir vor.

Zum ersten Mal habe ich in der Küche von dir gehört. 
Carlos hatte die Hand auf Mamas Bauch gelegt und fett 
dazu gesmiled. Sie saß auf seinem Schoß, hat seine Stirn 
geküsst und ihm zärtlich durch die Locken gestreichelt. 
Und dann verkündeten die beiden feierlich: „Es gibt 
wunderbare Neuigkeiten! Du bekommst eine Schwester!“ 
Und dann haben sie geheult. Vor Freude. Geheult habe 
ich auch. Aber vor Wut. Ich wollte keine Schwester. Als ich 
klein war, wollte ich unbedingt eine, aber bestimmt nicht 
mit 11! Es war doch alles gut, so wie es war. 

Du warst ein Wunschkind. Ich nicht. Mama war 16 und 
hat gar nicht mitgekriegt, dass sie schwanger war. Und als 
dann doch, war es zu spät. Zu spät zum Abtreiben. Das 
wäre allen am liebsten gewesen. Mama hat gesagt, dass 
Cem, ein Junge aus ihrer Schule, der Vater ist und dass sie 
ihn liebt und dass sie das Kind bekommen will. Also mich. 
Aber seine Familie ist komplett ausgerastet, sie haben 
Mama richtig übel beschimpft. Cem haben sie zurück in 
die Türkei geschickt. Der war dann weg. Habe ihn noch nie 
gesehen.
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